TDia drama yang dipimpin Jon Hamm terbaru, Teman dan tetangga Anda, Dibuka dengan ledakan sinematik: bangun yang bingung di tempat pembunuhan, diikuti oleh mundur yang sekarang standar untuk “x jam sebelumnya”. Ini adalah trik yang akrab – sentakan kegembiraan yang dirancang untuk menarik perhatian sebelum cerita mendapatkannya.
Sebutkan metode ini untuk bercerita apa itu: curang. Ini adalah sulap naratif yang menggantikan struktur untuk substansi. Ini adalah taktik yang semakin digunakan dalam ekonomi perhatian – membuat pemirsa sebelum ada sesuatu yang bisa mereka pertahankan.
Yang mengikuti Teman dan tetangga Anda Adalah parade nihilisme hitungan tinggi: rumah-rumah mewah di pinggiran kota New York yang mungkin makmur, bar eksklusif dan klub kebugaran, dan seks panas tidak digunakan sebagai pengembangan karakter tetapi sebagai permen-artinya menyalakan pusat penghargaan otak dan membuat kami kembali, mengalihkan perhatian kami dari sedikit kedalaman cerita yang sebenarnya terjadi. Hamm memberikan monolog yang licin dan ber-wawasan kepada seorang wanita berusia 28 tahun di sebuah bar yang terasa lebih seperti umpan trailer nelayan. Ini dipoles dan menggoda, tetapi rezeki yang dijanjikan adalah menipu.
Ini bukan ketukan pada akting. Jon Hamm (sebagai Coop) membawa gravitas bahkan ke adegan yang paling datar. Jika ada, Teman dan tetangga Anda'Cast layak mendapat simpati karena terjebak di dalam drama prestise yang mengenakan topeng kampanye iklan softcore.
Mengurung Dimulai sebagai arketipe keuangan bro – slick, terpisah – tetapi ketika hidupnya runtuh (perceraian, pengkhianatan, kehilangan pekerjaan), ia menemukan kantong kebenaran emosional yang jarang didapat naskahnya. Amanda Peet (seperti Mel, mantan istrinya) menambah kedalaman awal peran yang bisa reduktif. Dia mulai dijaga – yang tidak pandang, kecewa – tetapi empatinya muncul kembali ketika kopor kandang menjadi tidak dapat disangkal. Ketika kerentanannya menerobos, itu menambah dimensi yang tidak terduga pada peran yang akrab.
Lena Hall (seperti Ali, saudara perempuan Coop) membawa tekstur emosional mentah – terluka, impulsif, dan tidak salah lagi manusia. Hoon Lee (seperti Barney, penasihat keuangan Coop) dengan tenang menyampaikan seorang pria yang retak di bawah tekanan elit-membekukan di bawah hipotek, harapan, dan mertua, namun dia terlalu bangga meminta bantuan.
Olivia Munn (seperti Sam, nyala api Coop-off-off-again) adalah magnetis dan misterius, terutama sebagai Teman dan tetangga Anda Petunjuk dia mungkin menyembunyikan sesuatu yang lebih gelap. Penampilannya menyeimbangkan pesona permukaan dengan detasemen yang cukup untuk membuat Anda menebak – salah satu dari beberapa utas yang benar -benar menegangkan yang ditawarkan acara.
Memang, masalahnya Teman dan tetangga Anda'Bukankah pengirimannya; itu desainnya. Pertunjukan ini melakukan kesalahan provokasi untuk makna dan dopamin untuk kedalaman. Bukan hanya bahwa seks digunakan secara serampangan – itu adalah bahwa seks digunakan sebagai struktur. Itu umpan yang tidak substance lagi.
Saya merasakan sedikit tarikan di akhir Teman dan tetangga Anda' PEpisode ILOT. Saya duduk dengan intrik itu sampai premis menjadi fokus: seorang pria kaya yang dikhianati oleh teman-temannya, berputar ke dalam kehidupan kejahatan, bukan untuk bertahan hidup, tetapi sebagai jari tengah yang benar sendiri ke dunia yang pernah ia percayai. Awalnya, Coop tidak melihat dunia itu dangkal. Dia adalah dunia itu. Namun begitu tanah memberi – istrinya menipu dia dengan sahabatnya, bosnya mengarang keluhan Metoo untuk mencuri kliennya, dan tetangganya bersulang karena kejatuhannya karena koktail – dia mulai melihat dunia ini apa adanya: tidak hanya dingin, tetapi kurang kedalaman.
Teman dan tetangga Anda Gerakan di Satire, tapi dia menangkap keruntuhan ego dengan lebih baik. Ini bukan tragedi dalam nada orang kaya-orang-have-feelings. Ini adalah fantasi ego-revenge. Coop tidak mencuri karena dia terbangun. Dia mencuri karena dia terjebak – tidak lagi disambut di dunia yang membuatnya penting, dan tidak mau memudar dengan tenang. Jika dia tidak bisa memenangkan pertandingan, dia akan memecahkannya.
Di dunia di mana bahasa moral dapat diputar ke dalam strategi, bahkan bos Slimeball -nya tahu bagaimana memohon keadilan sosial bukan di luar prinsip, tetapi untuk keuntungan. Gim ini tidak berubah. Kostumnya memiliki. Keserakahan beradaptasi.
Acara ini menawarkan katarsis ke yang letih, yang terbakar, dan pahit – meskipun kelas yang berbeda – dan kemudian menjualnya kembali kepada mereka dibungkus dengan pakaian seksi, jam tangan mewah, dan pencahayaan murung. Teman dan tetangga Anda bukanlah kritik terhadap elit, yang sangat dibutuhkan di masa -masa ini; itu adalah produk dari mereka. Secara khusus, para produsen, penulis, dan pemodal di belakang Apple TV+ – sebuah platform yang dimiliki oleh salah satu perusahaan paling berharga di dunia – bermanfaat untuk mendapat untung dari sebuah pertunjukan yang berpura -pura mengekspos penyakit obsesi status sambil memperdagangkan citra.
Sebagai pemirsa Teman dan tetangga Andakita seharusnya merasa terlihat: Lihat betapa kosongnya dunia elit! Kami hanya diberi pengakuan yang cukup karena pengamat pasif untuk merasa divalidasi, dan tontonan yang cukup untuk tetap mati rasa. Namun, acara ini bukan cermin. Itu hanya morfin.
Teman dan tetangga Anda tidak mengundang refleksi – itu menghindarinya. Ini memberi isyarat pada pembusukan moral tetapi tidak pernah tinggal cukup lama untuk bertanya mengapa ia bersikap fester. Pemirsa tidak didorong untuk mempertimbangkan biaya pribadi dari keberhasilan jenis ini, sistem apa yang menopang mati rasa kita saat kita menonton, atau apakah kita sendiri terlibat. Sebaliknya, kami ditawari stimulasi lain – umpan mengkilap lainnya.
Semakin kami bertepuk tangan seperti ini—Idola, Suksesi (dalam peregangan yang lebih memanjakan), Industri, Miliaran, Euforia—Bahwa kami menormalkan hiburan yang menggaruk luka kami daripada menyembuhkannya. Ini bukan kritik kelebihan. Mereka adalah ekstensi.
Sejak Teman dan tetangga Anda'Pilot, plotnya telah menebal, tetapi tidak semakin dalam. Kami bertemu Detective Lin (Sandrine Holt), yang mulai menyelidiki jalur penghancuran kandang; Lu (Randy Danson), pemilik toko pegadaian, yang memerasnya untuk mencuri untuknya penuh waktu; dan Elena (Aimee Carrero), seorang pembantu rumah tangga dari Bronx, yang menangkap Coop Mid-Theft-dan memutuskan untuk bergabung dengannya. Karakternya tampaknya siap untuk memperkenalkan kompleksitas kelas, tetapi pertunjukan ini menawarkan sedikit lebih dari perangkat naratif: seorang imigran yang bekerja sama dengan pemodal yang dipermalukan.
Anda hampir dapat mendengar nada: Itu sindiran! Itu seksi! Ini beragam secara sosial ekonomi! Namun tidak ada kebangkitan di sini. Hanya lebih banyak konsumsi. Teman dan tetangga Anda adalah TV prestise untuk budaya yang bangkrut secara spiritual. Diproduksi oleh elit Hollywood, didistribusikan oleh Apple, salah satu perusahaan paling kuat di dunia, dan melayani kami sebagai kritik dan keinginan. Itu menyanjung sinisme kita, jadi kita terus menonton