Pada tahun 1966, Rodman Edward Serling's Take the Future Of Zona senja sederhana. Itu tidak memilikinya. Acara ini telah berjalan dua tahun sebelumnya dengan siaran episode ke -156 – 'The Bewitchin' Pool ' – dan, sejauh menyangkut penciptanya, ditakdirkan untuk Moulder di lemari besi. Serling menguangkan sahamnya yang cukup besar di acara itu, membalikkan punggungnya, dan tidak pernah cukup pindah. Perkiraan konservatif dari kisaran pendapatan selanjutnya dalam ratusan juta dolar – karena istrinya Ann kemudian mengamati dengan penyesalan yang dapat dimengerti – tetapi entah bagaimana Anda bertanya -tanya berapa banyak yang mengganggunya.
Serling datang ke televisi sebagai visioner. Itu adalah media yang dia lakukan banyak untuk dibina di tahun-tahun awalnya, tetapi seperti banyak orang, dia tidak pernah meramalkan sindikasi, mesin penghasil uang yang membentuk kembali industri pada tahun 1970-an. Seorang liberal skeptis dan pelagus yang bekerja keras dan bekerja keras yang menjadi mitra TV Amerika bagi 'pemuda yang marah' di seluruh Atlantik sebelum dia memasuki zona itu, dia mungkin tidak akan pernah mencapai kebesaran, tetapi pasti akan dibesarkan dengan resonansi yang bertahan lama dari pekerjaannya.
Ketika Serling pertama kali mengundang kita ke 'dimensi kelima, di luar apa yang diketahui manusia', dunia paralel yang dia endalkan adalah hal yang sangat fantastik. Orang -orang seperti itu adalah pelancong yang sendirian, menegosiasikan 'jalan tengah, antara cahaya dan bayangan'. Di musim pertama saja, disiarkan pada tahun 1959, seorang pria menyadari bahwa dia adalah manusia terakhir di bumi. Lainnya sekarat karena kesepian pada asteroid yang jauh, seorang eksekutif iklan yang terbakar merindukan rumah dan kepolosan masa kanak-kanak tetapi tidak dapat menemukan cara untuk keduanya. Seorang teller bank kutu buku mendambakan sepanjang waktu di dunia dan menemukannya hanya untuk dirampok oleh nasib.
Dan itu hanya kisah paranoia dan isolasi kronis. Serling, bersama dengan kepala penulis Charles Beaumont dan Richard Matheson, sering menjelajahi kegilaan orang banyak; mentalitas massa yang bergerak -gerak di tirai Amerika pinggiran kota. Momok fasisme menginformasikan plot beberapa episode seperti yang dilakukan, tentu saja, alien.
Visinya yang tidak duniawi, awalnya ditayangkan oleh CBS pada Jumat malam dari tahun 1959 hingga 1964, bisa aneh dan bahkan knockabout. Mereka tentu saja tipu daya, tetapi yang paling resonan menarik kekuatan mereka dari kedekatan yang tidak diketahui dari hal yang tidak diketahui. Pada jam 10 EST pada Jumat malam, dasar-dasar hukum alam memberi jalan dalam warna hitam dan putih, rip dalam jalinan kehidupan sehari-hari. Serling intuisi bahwa fiksi ilmiah dan fantasi dapat melayani tema yang melanda, wawasan yang muncul dari pengalamannya sendiri dan melayani dia dengan baik. Dia tahu lebih baik daripada kebanyakan kekacauan yang ada di bawah permukaan yang biasa – bahwa kita mendaftarkan gangguan kematian dan penyakit seperti baut dari biru, dirasakan dengan semua kekuatan supernatural. Untuk pencipta Zona senjaUnreal selalu hanya satu langkah jauhnya.
Pandangan Serling dan tema dramatis di mana ia membenamkan dirinya dibentuk oleh trauma pertempuran. Sebagai seorang paratrooper muda Yahudi yang nyaris tidak lulus, ia pertama-tama harus bersaing dengan kekecewaan pribadi yang akut ketika seorang posting non-Eropa membantahnya perang pilihannya. Kesempatan untuk menghadapi Hitler Direct hilang. Sebaliknya dilemparkan ke Teater Pasifik, ia bergabung dengan resimen yang menderita tingkat pembunuhan 50% karena memajukan blok demi blok pada 17.000 tentara Jepang yang bertarung sampai yang terakhir di Manila.
Di Filipina dan kemudian Jepang, kematian adalah konstan, dan penghindarannya sering ajaib. Bahkan dalam konteks perang gesekan yang mendekati klimaks apokaliptik, pertemuannya dengan kematian tampak tidak terduga dan dunia lain, disentuh dengan unsur kekayaan yang berbatasan dengan paranormal. Di Manila, ia selamat dari semburan pecahan peluru yang merenggut nyawa tiga kawan yang berdiri langsung di sampingnya. Dia kemudian memimpin layanan untuk teman dan sesama orang Yahudi Melvin Levy-dipenggal dipenggal sambil memberikan rutinitas stand-up dadakan oleh peti makanan yang dijatuhkan dari langit.
Lutut yang merepotkan dan sesekali jatuh menuruni tangga adalah warisan fisik Perang untuk Serling. Kilas balik, teror malam, dan kepahitan abadi di dunia yang belum patologis stres pasca-trauma adalah biaya yang sebenarnya. Kehilangan ayah tercinta, berita yang diterimanya oleh Telegram, datang ketika dia menyelesaikan tugasnya dengan pasukan pendudukan di Jepang. Permintaannya untuk menghadiri pemakaman ditolak dan trauma diperparah. Tidak ada jalan pulang. Tidak mengherankan bahwa rasa nostalgia dan kerugian meresap dalam banyak episode zona senja yang ditulis oleh Serling sendiri, terutama di seluruh 'jarak berjalan kaki', di mana akun eksekutif langsung dari Pria gila bertemu dengan dirinya yang berusia 11 tahun.
Dia keras pada dirinya sendiri ketika, bertahun -tahun kemudian, dia menggosok logika internal plot. Banyak yang menemukan itu kisahnya yang paling mempengaruhi, dan itu tentu saja paling pribadi. Korsel adegan klimaks, di mana protagonisnya didesak oleh ayahnya yang hilang untuk melihat ke masa depan, dimodelkan erat pada kota kelahiran Serling di Binghampton, New York. Putri Serling Anne mengidentifikasi garis sentimentalnya dalam biografinya Seperti aku mengenalnya: Ayahku, Rod Serling (2021), dan pasti tahu asal -usulnya. Transisi ayahnya ke dewasa bukanlah ritus peralihan tetapi pecahnya kekerasan, istirahat traumatis dari masa lalunya.
Perang juga disediakan. Mengambil keuntungan penuh dari RUU GI federal tahun 1944 untuk me -reboot pendidikannya, ia mendaftar di Antioch College dan mengatur karier menulis yang dimulai di radio kampus. Kemarahan yang dia bawa dari konflik, untuk waktu yang lama, sekarang mendorongnya. Dengan pengakuannya sendiri, ia 'trauma menjadi tulisan dengan perang' dan apa yang dimulai sebagai 'semacam paksaan' tumbuh dari 'kebutuhan mengerikan akan semacam terapi.' Keberhasilan awalnya sebagai pendukung realisme sosial televisi Amerika yang berakar pada keyakinan moral yang kuat dan tiga Emmy adalah hadiah untuk karya -karya yang merupakan ekspresi yang jelas dari hati nurani sosial yang berkomitmen.
Namun realis pekerja keras menoleh ke yang tidak nyata. TV masih muda, dan Serling masuk dari lantai dasar ke atas. Dalam terburu-buru dan, menurut beberapa orang, tidak memiliki kesabaran yang diperlukan untuk memelihara skrip panjang fitur untuk Hollywood, ia malah menumpang dirinya pada potensi yang berkembang dari layar kecil. Berikut adalah ruang yang ideal untuk penulis dan pemirsa; Antarmuka yang intim, cenderung menuju interior dan close-up daripada bentangan tembakan lebar, kanvas ketat untuk melukis kondisi manusia di 'semua abu-abu yang membentuk karakter'. Tampaknya Serling, bermaksud membawa teater ke rumah. Upaya awal dalam pemrograman antologi New York didorong oleh karakter, dan masing-masing menangani adat istiadat kontemporer. Semua membawa kesuksesan bintang bagi penulis mereka.
Pola disiarkan langsung di 'Kraft Television Theatre' pada awal 1955. Berpusat di sekitar efek dehumanisasi dari bisnis besar, ia memiliki perbedaan menjadi acara TV pertama dalam sejarah siaran yang diulang – secara harfiah, karena pertunjukan belum diarsipkan dan cast dan kru diharuskan untuk dipasang kembali sebelum ditayangkan lagi. Di tahun berikutnya datang Requiem untuk kelas beratdi mana pejuang hadiah yang memudar berjuang melawan dirinya dan olahraga yang korup. Pada tahun 1957 Serling mengadaptasi cerita pendek Ernest Lehman Komedian. Ketiganya memperoleh Emmy. Polabersama dengan upaya serling lainnya Rak nantinya akan diadaptasi untuk film oleh, satu mengasumsikan, lebih banyak temperamen pasien daripada miliknya.
Tetapi Serling segera frustrasi-jika tidak terkejut-oleh keterbatasan yang dipanggang dari industri yang muncul. Pada akhir tahun 1950 -an, drama radio telah secara efektif dikebiri oleh iklan dan TV akan membuktikan tidak terkecuali. Berulang kali terhambat oleh para sponsor – uang yang untuk mereka bahkan merujuk pada isu -isu kontemporer itu buruk untuk bisnis – Serling mengenang komik yang telah ia baca di layanan aktif dan mencari jalan kreatif baru untuk mem -bypass apa yang sama dengan penyensoran kreatif. Realisme sosial memberi jalan pada realitas alternatif Zona senja dan terlipat di dalamnya, di bawah radar sponsor yang melihat pertunjukan itu sebagai permen karet untuk remaja yang mengoyak di lantai bawah ke set TV orang tua mereka setelah gelap, adalah tema yang masih terbakar dalam Serling. “Saya menemukan bahwa tidak apa -apa untuk memiliki orang -orang Mars mengatakan hal -hal yang tidak pernah bisa dikatakan oleh Demokrat dan Partai Republik,” dia mengamati – dengan benar, ternyata.
Acara antologi tetap menjadi format TV utama dan Serling tahu itu akan menikah dengan baik dengan fiksi ilmiah. Tanpa pemeran berulang dan alur cerita menyeluruh, banyak tema mungkin tidak bisa menghindari secara bebas dari waktu ke waktu. ut, dia sekarang mendapati dirinya seorang novisiat, dengan sedikit lebih dari kenangan indah tentang komik untuk dikerjakan. Seorang asing di negeri yang aneh, ia mencari nasihat dari seorang Ray Bradbury muda. Penyair musim panas Amerika menghujani buku -buku, mendesaknya untuk mempekerjakan penulis mereka. Serling melakukannya dan Matheson dan Beaumont kemudian menjadi penulis yang kuat di zona itu.
Namun Bradbury hanya pernah berkontribusi satu episode, 'I Sing the Body Electric!', Satu -satunya kolaborasi dari hubungan yang segera memburuk. Bradbury tetap murah hati, dan tidak pernah membuat kasus hukum, tetapi menyadari pada waktunya bahwa Serling 'menulis terlalu banyak terlalu cepat … dan lupa apa yang dia ceritakan.' Kesimpulannya jelas: plagiarisme, meskipun tidak sadar. Bradbury memiliki hidung seorang purist dan sementara dia mendeteksi kelaparan yang akuisisi untuk cerita, dia tidak melihat naluri yang benar untuk yang fantastik. Serling, praktis dan ambisius, dan dengan ketekunan yang cocok, telah menemukan kendaraannya. Tidak ada yang memelihara kepahitan tetapi persahabatan mereka tidak pernah dilanjutkan. Keduanya meletakkan fondasi untuk kesuksesan genre di masa depan.
Nada Serling bisa menjadi didaktik, dan dia kemudian mengajar di Ithaca College di Upstate New York. Tetapi jika penonton pernah menjadi kelas baginya, mereka setidaknya akan ditantang. Bagi penulis ini, mengancam hati nurani publik adalah kewajiban kontrak dan pertanyaan yang diajukan pada dasarnya bersifat sipil. Hubungan antara negara dan individu adalah batu ujian, dan pengendali pemerintah mendominasi penghuni lebih dari satu episode.
Ketakutan adalah tema menyeluruh. Takut akan hal yang tidak diketahui tetapi takut juga, menjadi diri sendiri; Sebuah ketakutan yang mendorong karakternya ke cul-de-sac-nostalgia psikotik pribadi, keserakahan, pembunuhan, bunuh diri, atau hanya pengecut sehari-hari kesesuaian dan keterlibatan. Bagi Serling, harapan terletak pada kemanusiaan kita dan masa depan kita bergantung pada kapasitas kita untuk mengenalinya dan dibimbing olehnya. Untuk tujuan ini, ia menggunakan kehadirannya dalam pertunjukan untuk membantu menumbuhkan skeptisisme yang sehat. Intro pengisi suara awalnya sendiri sering kali layak disetel; Sorotan yang dibuat dengan cermat dalam diri mereka sendiri.
Dalam 'Judgment Night', kisah masa perang seorang komandan U-boat yang memperhitungkan dengan gema yang jelas dari orang Belanda yang terbang, ia menggambarkan ketakutan di atas kapal penumpang yang diburu 'seperti sapuan piston mesin yang berdenyut-denyut, masing-masing seperti detak jantung, berkeliaran setiap jam ke menit-menit yang tak terengah-engah, menunggu, menunggu, menunggu, menunggu.' Di musim -musim berikutnya Serling mengadopsi kehadiran visual pinggul yang ia berikan kepada anak cucu dan memperoleh gaya aliteratif yang masam, sesuai dengan mantan petinju tentara yang dijamin secara fisik yang telah menulis jalannya menjadi beberapa pakaian yang sangat tajam. Sekaligus laconic dan luka rapat, konsonannya dilemparkan seperti pukulan bermain melalui gigi yang terkepal. Lebih dari tuan rumah yang terjamin, ia membingungkan pertunjukan; menggarisbawahi angsuran dengan epilog ketat yang mendorong kami untuk selalu mempertanyakan dan mempercayai insting kami yang lebih baik. Dalam dunia paralel imajinasinya, ia mendesak pemirsa untuk melihat melampaui tabir, untuk melihat sekilas sifat keberadaan yang genting – seperti yang ia miliki – dan mungkin bahkan memutuskan untuk menjalani kehidupan yang lebih baik.