Selama tahun 90 -an, orang mengatakan bahwa penulis dan artis Douglas Coupland adalah “The Voice of Gen X” mungkin karena novel pertamanya meletakkannya di sana dalam judul, Generasi X: Kisah untuk budaya yang dipercepat (St Martin's, 1991). Ada lebih dari satu cara untuk menjadi suara generasi mana pun dan mungkin ini hanya keraguan yang biasa dari gen Xer di sini, tetapi bagi saya selalu tampak bahwa suara terkuat adalah orang -orang yang muncul kemudian selama usia pertengahan generasi, yang bertentangan dengan penulis seperti Couppland yang beresonansi dalam momen kontemporer dari masa muda generasi saya. Meskipun generasi mana saya sendiri merupakan kontroversi, tergantung pada apakah Anda berpikir Oktober 1981 sudah sepuluh bulan terlambat atau Anda berpikir, seperti yang saya lakukan, generasi Catalano adalah suatu hal.
Sebelum tahun 90 -an bahkan selesai, coupland membenamkan dirinya dalam budaya Lembah Silikon dan perspektif mereka yang datang setelah Kejadian X. Sejumlah orang mengatakan suara Gen X sebenarnya adalah David Foster Wallace, berdasarkan pada kekuatannya Tak terbatas adalah Sendiri (Little Brown, 1996). Ini adalah kasus yang lemah baik karena buku yang sangat dipasarkan tidak sama dengan buku zeitgeisty atau karena tidak ada generasi yang harus menahan seorang pria yang meninggal karena bunuh diri sebagai suara yang berbicara untuk kolektif mereka. Sekarang saya duduk di usia 40 tahun, setelah menahan napas untuk Chuck Klosterman selama beberapa bulan.
Buku pertama Klosterman, Fargo Rock City (2001, Scribner), termasuk banyak jenis non-fiksi-terkadang memoar, kadang-kadang jurnalisme, kadang-kadang kritik. Dia menulis tentang logam glam di tahun 90 -an dengan cara yang bermanfaat dan pribadi, dengan semua kesedihan dan rasa ironi yang umum untuk Gen Xers. Dan dia terus meningkatkan hal -hal lucu serta pengembaraan otobiografi dari petualangan musiknya di seluruh aughts dalam empat buku lain yang semuanya kurang lebih baik. Dia sepertinya suka berbicara tentang dirinya sebagai lensa yang sewenang -wenang namun cukup adil dan selalu nyaman untuk melihat keunggulan zaman kita. Kemudian pada tahun 2011, Klosterman membantu membentuk Grantland dan saya putus sekolah karena – Gen X Classic Eye Roll di sini – saya tidak akan dibuat untuk peduli dengan olahraga.
Tapi saya bersemangat ketika dia menjadi kolumnis etika The New York Times Magazine Pada 2012. Dia masih memiliki apa yang berlalu untuk pesona populis di antara pembaca Gen X dan saya sangat tertarik untuk melihat ke mana eksplorasi ideologisnya yang lebih mudah. Pada 2016, mereka mengalami kritik terhadap realisme naif, Tapi bagaimana jika kita salah? (Penguin). Klosterman pindah dari budaya pop ke filosofi pop adalah jenis penuaan yang ingin saya lihat dari calon kandidat untuk secara surut memberikan judul “Voice of Gen X”. Tetapi bagaimana jika Klosterman salah tentang bagaimana kita bisa berbicara tentang masa kini seolah -olah itu adalah masa lalu? Dan bagaimana jika saya kemudian salah tentang Klosterman? Saya memberi buku itu ulasan beragam dan secara pribadi diselesaikan untuk memberikan kesempatan lain yang baik setiap kali kesempatan seperti itu muncul.
Tentunya sebuah proyek yang judulnya menawarkan getaran yang berat dan komprehensif seperti Tahun sembilan puluhan Apakah akan menjadi momen bendera-in-bulan Klosterman! Tentunya ini adalah buku yang akan mensurvei cakrawala di atas bahu paruh baya kita dan mendefinisikan sifat muda sejati dari generasi kita, dengan indah siap untuk merebut semua kemenangan tepat ketika budaya kontemporer kita secara obsesif mencapai reboot nostalgia 90-an secara obsesif. Di satu sisi, saya sangat berharap bahwa Klosterman akan membuat persembahan yang signifikan dan langgeng ke bidang studi budaya dengan penjumlahan besar tentang apa yang dipertaruhkan pada hari itu, dan di sisi lain, saya seharusnya tahu bahwa menjadi super hyped tentang buku ini akan menghasilkan kekecewaan yang signifikan di sejumlah bidang. Hal yang paling Gen X tentang Tahun sembilan puluhan adalah betapa mudahnya Klosterman mengecewakan. Ketegangan lawan ini pada saat -saat seperti suasana hati akhir dekade yang ingin ditangani oleh proyeknya.
Mari kita mulai dengan konten itu sendiri. Jelas, setiap orang akan memiliki fetish mereka sendiri untuk artefak budaya tertentu tahun 1990 -an, jadi saya akan melewati daftar cucian saya sendiri hal -hal yang seharusnya dimasukkan oleh Klosterman atau seharusnya mengalokasikan ruang halaman tambahan (seperti sampah, Mike Judge, AIDS, dan Bret Easton Ellis ' American Psycho). Sisi flip dari itu adalah daftar semua hal yang bisa ditinggalkan (dimulai dengan dua setengah halaman di Crystal Pepsi). Masalah yang lebih besar adalah bahwa proyek ini menawarkan satu truk konten yang menjadi tidak berdampak dengan sangat cepat, seperti alat multi-fungsi yang tidak melakukan dari 12 tugas yang mungkin dengan sangat baik. Klosterman mampu melakukan subjek yang luas, pasti. Namun ada sejumlah hal yang layak dibahas di antara kebangkitan Amerika Online dan jatuhnya menara kembar, dan penulis tidak sampai pada tugas memoles Green Day, Partai Hijau, dan Alan Greenspan tanpa pembaca akan bersinar seolah-olah melihat papan pembunuhan yang sangat kompleks.
Setidaknya dengan papan pembunuhan, misinya jelas: tentukan si pembunuh. Misi Tahun sembilan puluhan sama sekali tidak jelas. Apakah ini upaya ensiklopedis untuk mendefinisikan peristiwa dan objek utama yang kita kaitkan dengan dekade ini? Apakah itu penawaran arkeologis yang menggali benda dan peristiwa yang akan kita singkirkan atau keliru membiarkan fade pergi? Apakah ini pengejaran silsilah yang berupaya melacak fomentasi gagasan dan perasaan dekade ini? Buku ini kehilangan argumen apa pun di pusatnya. Yang saya rasa cantik tahun 90 -an.
Klosterman menawarkan piring -piring factoids yang tak ada habisnya dan banyak dari mereka menyenangkan untuk direnungkan, tetapi tidak pernah ada totalitas proyek ini muncul ke pernyataan kepercayaan yang meyakinkan tentang apa arti apa yang dimaksud atau bagian mana yang harus kita bawa dengan cara tertentu. Saya berharap ini akan menjadi buku yang dapat diberikan kepada mahasiswa yang melewatkan dekade ini, bahwa buku itu dapat diajarkan dalam pilihan budaya pop sehingga anak -anak dapat menerima beberapa kebijaksanaan dari satu dekade yang tampaknya mereka nikmati sebagai salinan reboot dari hal asli yang tidak mereka ketahui. Dunia mereka dimulai dengan 11 Septemberth Dan buku Klosterman tidak akan membantu mereka memahami atau secara wawasan memiliki pelajaran dari masa lalu kita. Ini memiliki ketidakberdayaan yang dibangun dengan cermat tentang hal itu yang saya kira juga cantik tahun 90 -an.
Mungkin, seperti yang dia lakukan Tapi bagaimana jika kita salah?Klosterman ingin memprotes bahwa keanehan ini adalah intinya – itu Tahun sembilan puluhan secara performatif terlibat dalam ketidakpastian terhadap subjeknya sendiri sebagai demo yang masuk akal yang mereplikasi getaran yang merupakan tahun 1990 -an. Saya ingin percaya bahwa dia adalah seorang dalang seperti itu dan mungkin akan bersedia untuk melihatnya dengan ketidakkonsistenan proyek, kecuali untuk elemen konten lainnya yang jelas absen dari buku ini: Saya sangat merindukan kesediaan Klosterman untuk memasukkan dirinya ke dalam tulisannya sendiri.
Tahun sembilan puluhan Berisi sangat sedikit pernyataan dalam bahasa pertama dan tidak ada cerita tentang kehidupan penulis, meskipun pendekatan yang lebih hibrida dan intim ini untuk non-fiksi adalah apa yang menyegel kesepakatan dengan basis penggemar awalnya. Jika usia paruh baya membuatnya tergoda untuk menggunakan suara yang agak lebih objektif dan akademis sekarang, maka buku itu harus membuat argumen yang tepat. Dia begitu sibuk memeras dalam penelitian sehingga dia meninggalkan dirinya sebagai subjek buku yang paling organik. Ada sekilas kecil di dalam catatan sumber di akhir: “Saya kadang -kadang bekerja secara terbalik, mencari bahan sumber yang memverifikasi apa yang saya pikir saya ingat. Proses ini bekerja kira -kira setengah waktu” (341). Itulah kisah -kisah kegagalan yang ingin saya dengar, penuh celah dan jalan buntu seperti perjalanannya di hari -hari dahulu kala, bukan hanya penulis yang digosok dan kurang personal pada dekade ini.
Jumlah hal yang dicakup dapat dengan mudah dipotong menjadi dua dan direformasi menjadi analisis yang sangat koheren tentang cara televisi membentuk pemahaman kita tentang dekade ini. Di tahun 90 -an, TV mengubah cara kita membingkai perang dan pemilihan. Itu memberi kami iklan dan penembakan di sekolah dan Teman-teman. Ini dan hal -hal musiknya sangat tepat di tempat kemudi Klosterman dan bahwa potongan karya ini akan memberikan kontribusi yang keren untuk studi media di luar hanya menggarisbawahi bahwa Klosterman harus menjadi raja sembilan puluhan arbitrase budaya.
Sebaliknya, Burrito Supreme yang empuk ini menderita masalah struktural yang berkelanjutan karena mencoba menemukan urutan yang masuk akal untuk aliran factoids. Sebuah ensiklopedia dekade yang bertujuan untuk lebih deskriptif daripada argumentatif dapat melakukannya secara kronologis atau bahkan menurut abjad. Tetapi Klosterman sedang mengerjakan beberapa gagasan bahwa segala sesuatu di tahun 90 -an sejelas lumpur, penuh dengan kontradiksi, paradoks, pembalikan, ambivalensi, dan bentuk dualisme lainnya. Jadi setiap artefak budaya dalam proyek harus ditekan terhadap artefak lain dengan cara yang sering tidak masuk akal. My favorite bruising here is one of the longest treatments in the book (five pages) where he juxtaposes Alanis Morissette with Liz Phair as a thousand other (male) music critics have done and feels he's gotten away with it by inserting this little footnote right at the start of it: “It's hard to imagine a male version of Morissette (such as the band Candlebox, who were on the same record label as Alanis) viewed as even vaguely Analog dengan versi pria Phair (kelompok seperti dipandu oleh suara, rekan -rekan produktif Phair yang juga merekam untuk catatan matador) ”(96).
Apakah massa kontradiksi seharusnya menjadi fitur unik tahun 90 -an? Tentu saja tidak. Tapi mungkin Klosterman bisa mengambil momen ini untuk menjadi akademis sepenuhnya – yang pasti bisa ditangani oleh pembacanya bahkan jika mereka tidak menyukainya – dan mengatakan sesuatu yang tajam tentang batas -batas postmodernisme sastra sebagai gaya hidup atau kekuasaan neoliberalisme dalam praktik budaya kita dalam kehidupan sehari -hari. Tampaknya Gen Xers masih harus melanjutkan pencarian kami untuk beberapa suara heroik karena tekstur suara masuk Tahun sembilan puluhan Sebaliknya tidak lain adalah kesibukan dengan imbalan yang sangat sedikit. Jika penulis memang ingin mengklaim beberapa intensionalitas yang sangat mendalam tentang hal itu, oke, tapi itu berarti dia menulis buku yang lumpuh dengan sengaja-dan menjadi “berusaha keras” semacam itu adalah dosa utama untuk Gen Xers, yang kedua setelah menjadi “terjual habis” (tuduhan saya tidak bermaksud untuk memungut terhadap Klosterman sampai ia melakukan pemogokan ketiga).
Jadi izinkan saya mengakhiri momen “meh” yang tiba-tiba dan mengayunkan nugget penebusan detik terakhir dengan mengatakan paragraf terbaik dalam buku ini adalah yang terakhir dalam pengakuan pada akhirnya karena itu menunjukkan begitu banyak hal yang biasa kita sukai tentang Klosterman masih mengguncang di dalam dirinya:
Sebagian dari saya berpikir saya harus secara individual berterima kasih kepada setiap orang yang saya alami tahun sembilan puluhan, karena mereka semua membentuk bagaimana dekade itu tampak pada saat itu dan apa yang saya ingat tentang dekade itu sekarang. Namun, ini akan menjadi ribuan dan ribuan orang, banyak dari mereka mungkin agak ketakutan untuk menyadari bahwa saya mengingatnya sama sekali. Juga terjadi pada saya bahwa – jika saya mencoba memuji setiap orang berpengaruh yang saya kenal selama tahun sembilan puluhan – saya juga perlu mengutip semua media massa yang saya konsumsi selama tahun -tahun itu, dan itu hanya terasa gila. Tampaknya tidak masuk akal untuk berterima kasih (misalnya) anggota drivin n cryin hanya karena saya mendengarkan Terbang aku berani Selama empat bulan pada tahun 1991. Kemudian lagi, dengan secara khusus menyebutkan saya tidak akan mengakui Drivin n Cryin, saya kira saya secara tidak sengaja telah melakukan hal itu. Tidak ada cara untuk melakukan ini dengan cara yang secara akurat mencerminkan realitas saya. Tetapi saya akan mengatakan ini: Jika saya mengenal Anda di tahun sembilan puluhan (atau Anda mengenal saya), sebagian dari Anda mungkin berada di dalam buku ini, di suatu tempat atau entah bagaimana. Jadi … terima kasih untuk itu. Itu bisa lebih buruk ”(340).
Ya, itu pasti lebih buruk. Tapi Klosterman, temanku, itu bisa jauh lebih baik.