Di dalam Ringmasterpenulis, jurnalis, dan esai Abraham Riesman mengambil tugas yang mengagumkan tetapi tidak menyenangkan untuk mencatat kehidupan Vincent Kennedy McMahon, pemilik miliarder dan Don dari gulat profesional. Subtitle buku itu Vince McMahon dan The Unmaking of America. Banyak yang harus disematkan pada satu orang. Kesalahkan atas runtuhnya percobaan Amerika dapat dilakukan entah bagaimana di pintunya adalah pernyataan yang mungkin dikekis oleh McMahon dan kemudian mencibir; Itu secara bersamaan akan membuat dan menyanjungnya secara bersamaan. “Kami telah hidup selama seperempat abad ini di dunia yang dibuat oleh McMahon,” tulis Riesman.
Sekarang berusia 70 -an, kehidupan McMahon sebagian besar telah menentang upaya asli biografi. Aneh, mengingat bahwa pada Maret 2023, ia menjalankan perusahaan yang diperdagangkan secara publik bahwa ia telah membangun dirinya sendiri dan dihargai beberapa miliar dolar. Ini mungkin karena McMahon akan menimbulkan kehadiran yang mengancam kepada penulis mana pun. Setelah satu pertanyaan, ia menutup wawancara dengan seorang reporter dari The New Yorker. Dia tampaknya siap untuk menyerang komentator olahraga Bob Costas selama wawancara panas untuk HBO pada tahun 2001. Sejarah lisan yang banyak dipromosikan dari perusahaan McMahon, World Wrestling Entertainment (WWE), oleh Saya ingin MTV saya! Penulis Craig Marks dan Rob Tannenbaum, belum muncul.
Memang, McMahon telah mengkhianati sedikit keinginan untuk disukai atau diterima oleh masyarakat yang berpikiran serius. Dia tampaknya jauh lebih cerdas namun juga lebih tolol daripada rata -rata orang. Dia mungkin bermain catur 3-D, atau dia mungkin menulis dengan krayon. Sulit dikatakan. Olahraga, Frank Deford menggambarkannya sebagai orang yang kasar, keras, dan hampir kekanak -kanakan. “Vince McMahon,” dia menyimpulkan, “What a Dick.”
McMahon lahir di Pinehurst, North Carolina, pada tahun 1945. Ayahnya, Vincent J. McMahon, adalah seorang prajurit yang ditempatkan di dekat Wilmington. Meskipun McMahon hanya akan belajar ini di kemudian hari, kakeknya adalah Jess McMahon, tinju dan promotor gulat yang baik yang beroperasi di dalam dan sekitar Manhattan. Ayah dan ibu McMahon berpisah sebelum dia berusia dua tahun. Ibunya, Vicki, menikah kembali dengan cepat, dan dia dibesarkan oleh ayah tiri yang kasar bernama Leo Lupton. Selain pelecehan fisik, McMahon juga dilecehkan secara seksual oleh saudara tirinya dan, ia telah menyindir, ibunya.
Ketika dia berusia 12 tahun, dia bersatu kembali dengan ayah kandungnya, yang mewarisi bisnis promosi ayahnya saat itu. Dia memasukkannya sebagai gulat Capitol pada tahun 1957 sebelum mengganti nama federasi gulat dunia (WWWF). McMahon muda itu segera bergulat; “Saya menyukainya sejak hari yang saya lihat, '” katanya kepada seorang reporter. Dia menikah dengan Linda Edwards pada tahun 1966, dan keduanya mulai membuat diri mereka menjadi calon promotor hiburan di timur laut.
Jika McMahon terampil dalam satu hal sebagai pengusaha muda, itu gagal ke atas. Dia memiliki lompatan Evel Knievel yang gagal dari Snake River Canyon pada tahun 1974 dan pertandingan bencana antara petinju Muhammad Ali dan pegulat Antonio Inoki pada tahun 1976. Keduanya berusaha untuk mengambil keuntungan dari teknologi baru penyiaran sirkuit tertutup. McMahon gagal di depan umum, tetapi dia belajar. Pada tahun 1982, ia membeli WWF yang baru diganti nama dari mitra bisnis ayah dan ayahnya dan menyibukkan diri dengan pekerjaan tanpa pertemanan dari Empire Building. “Saya tahu ayah saya tidak akan benar -benar menjual saya bisnis seandainya dia tahu apa yang akan saya lakukan,” McMahon kemudian mengatakan.
Selama dekade berikutnya, McMahon memimpin kampanye bumi yang hangus melawan promosi gulat regional yang telah ada secara nasional selama beberapa dekade dan beroperasi bersama sebagai konfederasi yang longgar. Tidak ada promotor individu yang terlalu kaya atau besar, namun mereka juga tidak keluar dari bisnis. McMahon mengubah segalanya; Dia menyewa pemain bintang mereka, mengalahkan mereka karena kontrak televisi lokal, dan menengahi pengaturan eksklusif dengan arena lokal mereka. Dia dengan sadar dipasarkan untuk anak-anak, meluncurkan garis aksi, es krim bermerek WWF, dan kartun Sabtu pagi bertema WWF. Ada film, album, spesial jaringan utama, dan promosi silang yang sangat sukses dengan MTV yang baru lahir.
Pada tahun 1988, gulat profesional di Amerika secara efektif merupakan sistem dua partai, dengan WWF McMahon yang bersaing melawan Ted Turner, pemilik miliarder gulat Kejuaraan Dunia, dalam apa yang kemudian dikenal sebagai “Perang Malam Night”. Bahwa McMahon bertarung dengan Turner, visioner media yang mendirikan CNN dan TBS, bukan kebetulan. Sejak akhir 30 -an, kesuksesan dalam gulat profesional adalah tentang kemauan untuk merangkul teknologi siaran baru.
Dalam keputusasaannya untuk bertahan hidup, McMahon melakukan kampanye bumi yang hangus kedua melawan segala kemiripan kesopanan dan selera yang baik. Era inilah yang paling menarik Riesman. Selama waktu ini, McMahon memperkuat segalanya menjadi volume yang tidak pernah terdengar. Dia tidak hanya mengakui secara terbuka bahwa pertandingan telah ditentukan sebelumnya, tetapi dia juga membuat mereka lebih kejam, lebih remaja, dan pemandangan di sekitar mereka lebih seksis dan rasis daripada promotor mana pun sebelumnya berani. Dia membuat dirinya menjadi “Mr. McMahon”, tuan perusahaan yang tidak sopan dan tidak berperasaan.
Untuk sebagian besar waktu ini, foil -nya adalah pegulat “Stone Cold” Steve Austin, dengan kepalanya yang dicukur, sikap menantang, dan sepasang tanda tangan dari jari -jari tengah yang terangkat. Di dalam ring, Austin adalah yang tidak konformis. Di luar itu, dia adalah pria perusahaan yang sempurna. Rahasianya untuk sukses, dia kemudian menulis, adalah “untuk mengembangkan hubungan kerja yang positif dengan Vince.”
McMahon juga mendorong lebih keras untuk mengaburkan kenyataan, dengan kehidupan pribadi pegulat yang tampaknya berdarah ke dalam kepribadian cincin mereka. Itu mengejutkan dan sering mengkhawatirkan, dan itu adalah televisi yang harus ditonton selama sebagian besar dekade. Pada tahun 1999, semuanya menjadi berantakan begitu saja sehingga ketika McMahon menelepon istri pegulat Owen Hart untuk memberi tahu dia bahwa suaminya telah terluka dalam kecelakaan di atas ring yang akan segera terbukti fatal, dia harus bertanya kepadanya, “Apakah ini benar-benar panggilan yang serius? Atau apakah ini bagian dari produksi Anda?”
Ringmaster Berakhir tidak lama setelah panggilan telepon itu dilakukan. Kisah McMahon lainnya; the end of the Monday Night Wars, his company's initial public stock offering, the high-profile flop of his XFL (the professional American football minor league), the horrific murders committed by wrestler Chris Benoit, and the McMahon family's growing influence in right-wing politics (besides being major donors to Donald Trump's 2016 presidential campaign, Linda McMahon served as Trump's head of the Small Business Administration and now chairs the Trump super PAC, America First Tindakan), semuanya kental menjadi coda 20 halaman. Itu adalah pilihan yang aneh di pihak Riesman, dan itu membuat Ringmaster merasa terpotong. Dengan episode-episode pembunuhan yang berulang, ketidakwajaran seksual, tuntutan hukum, kematian, dan penggunaan kekuasaan yang cabul, kehidupan McMahon memiliki semua bakat untuk seorang potboiler yang mendesis atau seorang rorgawork berukuran Robert Caro. Pada akhirnya, Ringmaster bukan keduanya.
Perjalanan roket McMahon dari taman trailer Pinehurst untuk hidup sebagai broker kekuatan miliarder adalah kisah Amerika yang tidak seperti yang lain. Dalam banyak hal, kekacauan yang telah ia perancang di dalam cincin gulat selama lima dekade terakhir adalah bagian yang paling tidak menarik darinya. Sayangnya, Riesman menghabiskan terlalu banyak waktu untuk meletakkan alur cerita bergulat dan mengembangkan konsep “Neokayfabe” – gagasan bahwa untuk penggemar gulat, permukaan pertengkaran “mengkodekan kebenaran yang lebih dalam, dan tidak ada yang lebih baik dengan melihat apa -apa yang muncul di luar apa yang ada di depan mereka. Untuk para penggemar yang terpenuhi dengan tanda -tanda lain, tarif lainnya yang muncul di luar apa yang muncul di depannya. menang daripada dengan kegembiraan decoding. ” Pengolahan fakta dan fiksi ini telah menyentuh semua aspek kehidupan kita, itu diperdebatkan, tetapi khususnya ke dalam politik. (Riesman menulis terbaru New York Times Editorial berjudul “Cara Terbaik Untuk Menjelaskan GOP ditemukan di WWE”)
Riesman adalah penulis yang cerdik dan cerdas dan pengamat budaya populer yang tajam, tetapi pernyataan bahwa kita semua hidup di dunia Neokayfabe terlalu matang dan tidak meyakinkan. Penggemar gulat telah menemukan diri mereka sebagai orang dalam akhir sejak setidaknya akhir-20. Pada tahun 1941, Tuan yg terhormatCurt Riess menyebut gulat profesional “olahraga orang -orang bijak. Orang -orang yang tidak peduli apa yang terjadi di depan mata mereka, yang hanya ingin tahu apa yang terjadi di balik layar. Orang -orang dengan dorongan di belakang panggung.” Studi Riesman tentang McMahon mungkin bekerja lebih baik sebagai karya biografi lurus. Sebagai polemik, itu jatuh datar. Vince McMahon tidak membentuk kembali Amerika; Itu selalu sangat pas dia. “Vince adalah seorang pengusaha,” kata pegulat Adnan Alkaissy kepada Riesmann. “Dia tahu bagaimana menyelesaikannya dan dia ingin menghasilkan uang, dan itulah intinya.”
Pada Juni 2022, terungkap bahwa McMahon membayar $ 12 juta untuk membungkam karyawan dengan tuduhan pelanggaran seksual di dalam WWE. McMahon sendiri dituduh melakukan pelecehan seksual. Dia mengundurkan diri sebagai CEO segera setelah itu, tampaknya membawa karier bisnisnya ke penutupan yang memalukan. Kapan Ringmaster Pergi ke Press, tampaknya ini akan menjadi akhir dari saga McMahon. “Waktunya di atas sudah berakhir,” tulis Riesman RingmasterPendahuluan. Tetapi enam bulan kemudian, ia kembali sebagai CEO, menggusur putrinya, Stephanie, yang segera mengundurkan diri dari perusahaan. Pada bulan April 2023, diumumkan bahwa WWE dibeli oleh Endeavour Group, perusahaan induk UFC, seharga $ 9,3 miliar dan bahwa McMahon diangkat menjadi ketua eksekutif. Karier McMahon tidak hanya kembali ke jalurnya; Dia lebih kaya dan mendapatkan lebih banyak perhatian dari sebelumnya.
Itu adalah bakat yang telah dia tunjukkan beberapa kali dalam hidupnya, sebuah bakat yang tampaknya membakar rumahnya sendiri hanya untuk membangun kembali abu menjadi sesuatu yang lebih mencolok dan absurd. Kapasitas untuk gagal ke atas, bersama dengan perlawanannya yang menantang untuk menerima bahkan aroma akuntabilitas yang paling samar atas tindakannya, telah membawa McMahon keberhasilannya yang sangat besar. Pada 3 April 2023, CEO McMahon dan Endeavour Ari Emanuel muncul di MSNBC. Berkumis, rambutnya mengecat warna cokelat yang sangat dalam, itu adalah McMahon seperti kita belum pernah melihatnya; dilahirkan kembali, rendah hati, namun lebih bersemangat dari sebelumnya. “Aku akan memiliki bodyslammed dia jika dia pikir dia akan pergi,” canda Emanuel. “Saya seorang visioner,” jawab McMahon. Dia juga memastikan untuk mengingatkan Emanuel bahwa dia melebihi 100 pound, seandainya keduanya pernah hancur.
Mungkin kisah lengkap McMahon tidak akan pernah diketahui. Selama wawancara MSNBC, ia mengaku memiliki sedikit minat untuk menceritakannya sendiri. “Saya tidak yakin hal -hal warisan ini,” katanya kepada reporter Scott Wapner. “Aku tidak akan menulisnya, jadi, aku tidak tahu.” Ketika Wapner menekan, mengingatkannya pada klausul penasaran penjualan yang mengembalikan kekayaan intelektual WWE kepada McMahon jika itu pernah dijual lagi, McMahon pertama kali mencoba untuk mengalihkan pertanyaan dan kemudian menjawab dengan acuh tak acuh, “Itu adalah apa adanya.” Mungkin, dia merasa, ceritanya baru saja dimulai. Mungkin perjalanan roket belum berakhir. Tuhan bantu kita semua.